516小说网www.516xs.com
现实中的艺术家都是生活在《罗森多·胡亚雷斯》这篇小说所描述的处境中。
天生热血的主人公在一次冲突中轻率地杀了人，自己也差点被杀死。个人的这种性情是成为一名艺术家的前提，然后就轮到他来思考了。他被关在牢里，他被迫做出选择，他于半糊涂半清醒中选择了帕雷德斯给他规定的生活方式，也就是艺术的生活方式。从此他便成了另一个人。他仍然热血和放荡，但再也不能像从前那样在蒙昧中将生死置之度外。和死亡晤过面的他现在过的是一种具有高度责任和义务感的生活，即，无论他怎样胡作非为，他始终要效忠上级，违背上级的命令就意味着死；上级的命令高于一切，也高于他自己的生命；从前出自内心的自发的尊严感要让位于义务和制度。罗森多·胡亚雷斯深深地懂得了当初在生死之间做出的重大抉择的意义。
一切进展得很顺利，上帝知道该怎么办。加尔门迪亚的死，起初曾给我带来麻烦，而今却为我开辟了一条出路。当然政府把我捏在手心里，如果我不给党工作，他们就会把我抓进去，不过我已经鼓起了勇气，充满了信心。
[52]
脱胎换骨的罗森多·胡亚雷斯的生活变成了一种矛盾的折磨。他渴望生活，但又不能生活；他不缺乏死的勇气，但又不能死，因为他必须遵守制度。于是用常人的眼睛来看，他过的是一种胆小鬼、孱头的生活，一种让人鄙视的生活。罗森多·胡亚雷斯自己，也常为自己的生活感到惭愧，但他再也不能像从前那样懵懂痛快地活了，他对从前那种斗鸡似的活法也感到恶心。终于最严峻的考验来到了。一个和他同样热血的陌生人向他挑战，罗森多·胡亚雷斯从他身上认出了自己，他又一次感到刻骨的羞愧，出于本能他出去应战，他一点都不害怕。对方拼命地羞辱他，他却遵循帕雷德斯给他规定的方式，承认自己是胆小鬼，然后扔掉刀子，从容不迫地离开了。
帕雷德斯给罗森多·胡亚雷斯规定的生活方式便是艺术给艺术家规定的生活方式，充满了屈辱和惭愧的方式，对上级永远虔诚的方式，类似于卡夫卡笔下那头自觉地变成杂技演员的大猩猩。人一天不脱离这种生活，内心的折磨就一天不会平息，对生活的渴望就会如毒蛇般咬啮着他的心，而内心的虚空，总是会使得他处在深深的郁闷之中。所以罗森多·胡亚雷斯对他的命运安排者帕雷德斯做出这样幽默的评价：
那老头有他的一套；他喜欢撒谎，不过并非为了骗人，而是寻人开心。
[53]
《解读博尔赫斯有声书》三十五（第1/1页）