516小说网www.516xs.com
关于《晚年》
太宰治
《晚年》是我第一本小说集。我以为这也许是我唯一的遗著,所以将书名定为《晚年》。
其中有两三篇读起来比较有趣,闲暇时请读一下吧。
读我的小说,不会使你的生活变得轻松。我的小说很平凡,你不会从中得到什么,所以我不敢向读者推荐。
《回忆》读起来不是很有意思吗?你一定会捧腹大笑的。这就足够了。《传奇》等也都是滑稽的胡言乱语,不过那些都是杜撰的,我并不推荐。
下次,我随便写一部有趣的长篇小说吧。现在的小说都没意思吧?
易读、伤感、有趣、高雅,除此以外还需要什么呢?
我告诉你,读起来索然无味的小说,那是蹩脚的小说。不要怕,对于无趣的小说一定要坚决拒绝。
每篇都没什么意思。其实我努力想写得妙趣横生,结果却既无趣又无聊。读这种小说,你会感到生不如死吧。
我知道自己的这种说法有多么矫情,也许这才是一种愚弄人的说法。
但是,我不能违背自己的感觉,那样做很无聊。事到如今,我不想再对你说什么了。
激情到达顶点时,人会做出何种表情呢?无表情。我变成了一个微笑的能面[1]。不,是变成了一只角鸮。没必要害怕。我只是终于了解了这个社会。
你读《晚年》吗?美好的事情不是被人指定而感受到的,而是自己,自己一个人忽然发现的。你能否从《晚年》中发现美好的事物,那是你的自由,是读者的权利。因此,我不主动推荐。对于不明白的家伙,就打他一顿,因为他决不会明白的。
在此,我该告辞了。我现在正在写一篇非常有意思的小说,所以,以上大半是心不在焉的对谈,请原谅。
[1]日本能乐的面具。
《空知返旧林》附录(第1/1页)